(Program Sabtu Literasi Oleh Trustactual.com) 

 

Pacarku,

Dengan rambut sehitam batu bara,

Dengan mata yang berkilau seperti nikel

Dengan kulit seputih batu kapur

Dengan gusi seperti timah

gigi serapih barisan pohon sawit.

Dengan lesung pipi tambang

Dengan bibir berbentuk huruf-huruf kaligrafi.

Pacarku

Seanggun burung cendrawasih

Dengan bulu mata melengkung seperti burung bidadari maluku

Dengan pikiran seperti elang dan,

kata-kata seperti ombak di garis katulistiwa.

Pacarku,

Dengan tubuh semegah istana presiden Dengan lidah gedung DPR

Dengan tinggi seperti gedung IKN

Dengan pinggul seramping jalan tol

Dengan mata seperti kaca

Dan air mata seperti lava dan gula.

Dengan jenis kelamin emas dan tembaga

Dengan payudara hutan dan samudera

Dengan sifat semak ‘Mimosa Pudica’

Pacarku

Dengan mahkota sorban dari lumpur

Dengan ketiak basah pohon beringin

Dengan ketiak yang selalu diayunkan angin

Dengan tangan dari hutan kaktus

Dengan bokong bayangan pertamina

yang disulap menjadi kue jeli

Dengan perut simetris dari MBG

Dengan bau napas nepotisme dan oligarki

Dengan keringat dari minyak dan gas

Dengan telinga cahaya nyala api.

 

Pacarku, bukan pacar

Jika pacarku adalah istriku

Istrimu juga,

Jika pacarku adalah ibuku

Ibu kita juga.

Dan aku dengan tubuh penuh mata air

Air hujan, sungai, lautan, danau, bumi.

Dengan mata penuh air mata.

Penulis:  #R